Les nostres recomanacions i propostes

Cuando Marilyn Monroe reveló que en la cama tan sólo vestía Chanel Nª5, seguramente no sospechaba que su glamuroso “pijama” había estado emparentado, en sus orígenes, con el perfume más popular entre las bolcheviques: “Moscú Rojo (Krasnaya Moskva)”. En efecto, ambas fragancias habían sido desarrolladas por los dos perfumistas franceses autores del más exclusivo de los perfumes, Le Bouquet Favori de l’Impératrice, creado para la última zarina. Al estallar la revolución, uno de ellos consiguió huir y regresar a Francia y acabaría ofreciendo su creación a Cocó Chanel. El otro permaneció en Moscú y recibió el encargo de crear una fragancia apta para los nuevos tiempos soviéticos.

La anécdota es una de las múltiples estaciones en las que se detiene este monumental fresco de la vida cotidiana soviética. Sin querencia por las frivolidades, la mirada del autor es la de un arqueólogo: su relato avanza sin ocuparse de los grandes acontecimientos políticos y económicos, sino más bien rastreando objetos, lugares de la memoria, episodios en apariencia triviales, vestigios que permiten la descripción “densa” de toda una forma de vida. Las tragedias de la historia soviética están muy presentes -el Gulag, la construcción del canal Beloromosk, la industrialización a marchas forzadas- pero todo ello es visto, por decirlo así, desde la cocina compartida de una kommunalka (vivienda comunal).
Es, en gran medida, la historia de una civilización hundida, de una cultura derrotada; al mismo tiempo, el autor traza puntos de fuga que ayudan a descifrar el espacio postsoviético contemporáneo, tan turbulento e inestable, y nos muestra la influencia tan brutal que sobre el presenta mantienen algunas de las formas de la vida soviética que aquí se relatan.