Le miel et l´absinthe

Lucrèce, philosophe épicurien, est aussi un immense poète, comme en témoigne son De rerum natura, qui reste le chef-d´oeuvre d´un certain matérialisme. Or, il y a un paradoxe : c´est que sa poésie semble prendre perpétuellement l´épicurisme à rebours, comme si le poète, chez lui, donnait tort au philosophe - à moins que ce ne soit l´inverse. C´est ce que j´ai essayé d´exprimer [...] et de comprendre. De la philosophie d´Epicure, [...] peut-être la plus heureuse de toute l´Antiquité, Lucrèce a tiré le poème le plus sombre, [...] le plus tragique. Cela nous dit quelque chose sur l´homme qu´il fut, certes, mais aussi sur l´épicurisme, sur la philosophie, et sur nous-mêmes. Si nous étions des sages, nous n´aurions pas besoin de poètes. Mais aurions-nous besoin de philosophes ?