Todo ha cambiado

De formación ilustrada y clasicista, pero cercano ya a la sensibilidad romántica —le atrajeron el horror, los amores errantes, la vida aventurera y la naturaleza—, Courier vivió en Italia una dramática y siniestra experiencia, enrolado en el ejército de Napoleón, por quien no sentía simpatía. En estas páginas narra, con tintes goyescos, los desastres y la frívola irracionalidad de la guerra en la que se vio atrapado. Su sensación de caos nos trae el recuerdo de La cartuja de Parma. Stendhal, con quien Courier llegó a tratarse, le consideraba el hombre más inteligente de su tiempo. Compartían, además, su atracción por ciudades, personas y paisajes del país mediterráneo, y Todo ha cambiado es también un homenaje al mundo italiano. Entusiasmado por las letras clásicas, las antigüedades y las novelas griegas, Courier soportó los acontecimientos con la ayuda de los antiguos, a los que tradujo por placer, y quizá extrajo de ellos su agudeza narrativa, su ironía amistosa, su inconformismo. Con todo, su estilo combina muchos estilos: el crítico Sainte-Beuve decía, en 1852, que Courier escribió como un Montaigne menos reluciente pero más flexible.