Manual de pintura y caligrafía

H., pintor de obras por encargo, acepta realizar un retrato de S., administrador de una poderosa compañía. Dolorosamente consciente de sus limitaciones como artista, de la mediocridad de sus telas y de la banalidad de la vida que lleva, comienza a interrogarse sobre el sentido de su propia existencia, sus relaciones personales y sus debilidades estéticas. Como fruto de esta reflexión, H. empieza a realizar en secreto, en la intimidad de su taller, un segundo retrato de S. —menos convencional y, por tanto, más real—, al tiempo que decide escribir un diario que le ayuda a conocerse mejor a sí mismo. Este proceso de autodescubrimiento, que concluye simbólicamente con la caída del poder fascista en Portugal y el comienzo de la Revolución de los Claveles, lleva al protagonista a plantearse unos nuevos objetivos vitales, a descubrir el verdadero amor y, como consecuencia de todo ello, a conseguir su ansiada libertad como artista y como persona...