La madre

Anche quella notte, dunque, Paulo si disponeva ad uscire. La madre, nella sua camera attigua a quella di lui, lo sentiva muoversi furtivo, aspettando forse, per uscire, ch´ella spegnesse il lume e si coricasse. Ella spense il lume ma non si coricò. Seduta presso l´uscio si stringeva una con l´altra le sue dure mani di serva, ancora umide della risciacquatura delle stoviglie, calcando i pollici uno sull´altro per farsi forza; ma di momento in momento la sua inquietudine cresceva, vinceva la sua ostinazione a sperare che il figlio s´acquetasse.