Casa por casa. Reflexiones sobre el habitar

En una conversación con un grupo de estudiantes de arquitectura y ante una pregunta lanzada al aire sobre cómo hacer la casa para una persona conocida, uno de ellos respondió con convencimiento y una cierta vehemencia: “yo haría un cubo” y al momento añadió “de hormigón”. La anécdota no hace sino formular con un ejemplo el, a mi juicio, problemático encuentro entre la arquitectura y la casa. Entre lo que Adolf Loos consideraba como arquitectura –el cubo, como signo del monumento en cuanto conmemoración o sublimación de algo que está más allá de lo propiamente funcional- y la casa como mera satisfacción de una necesidad de refugio. En 1910 se expresaba de forma tajante: la casa no pertenece al mundo del arte –y por tanto, de la arquitectura-, pues forma parte del universo de las cosas utilitarias que, ante todo, deben servir. Pero ¿servir a quién?